Крымск: проверка на человечность
«Кто открывает утренние газеты без тайной надежды увидеть крупные заголовки, сообщающие о каком-нибудь необыкновенном несчастье? При условии, разумеется, что коснется оно не вас, а других». Айрис Мердок. Честный выигрыш
«А если оно нас касается?» Жители Крымска
В воскресенье я вернулась из Крымска и перед тем, как начать писать эту статью, два дня как после тяжелого наркоза, отходила от тошноты и головокружения. Не только и не столько потому, что там страшный запах (хотя и это тоже). А из-за того, что вся ситуация с душком. Душком халатности и замалчивания.
Все мы давно обожглись на молоке и волей-неволей дуем на воду, прежде чем поверить в добрые побуждения людей, так или иначе нуждающихся в пиаре. В первые дни после трагедии государство по непонятным причинам не объявило о сборе денег, поэтому помогать взялись звезды и представители общественных организаций: Наталья Водянова, Тина Канделаки, Илья Пономарев и прочие, и прочие.
Когда я, поддавшись общей волне сбора пожертвований, кинулась объезжать и обзванивать знакомых состоятельных людей, – предпринимателей и топ-менеджеров – ответ в большинстве случаев звучал так: «Ты уверена, что деньги пойдут именно в Крымск, а не на их новый Бентли?» Ответ разумный. Вера в добрые помысли – это одно, а гарантий тут никто не дает. Как можно быть в чем-то уверенным, если понять реальное положении дел из новостей на центральных каналах или собрать обрывочные сведения из интернета одинаково сложно. Практически невозможно. В одном случае, данные профессионально перетасованы, во втором – панически раздуты. Есть ли в Крымске добровольцы и сколько их, работает ли там МЧС, каковы масштабы трагедии и чего ждать в дальнейшем, – неясно. Доезжает ли гуманитарная помощь до места назначения или нет, – так же непонятно. Для того чтобы выяснить, нужно было ехать. А ехать было очень и очень страшно. В первую очередь, из-за того же незнания правды.
Собираясь в Крымск, бегая по магазинам в поисках респираторов, резиновых сапог и лекарств от дизентерии, проникаешься мыслью, что ты такой не один, и все вылетающие в Краснодар и Геленжик, едут на место трагедии. Утопия разбиваются о коллективный портрет людей, летящих с тобой одним рейсом. Да, самолет, оказывается заполненным, но вовсе не волонтерами, а отдыхающими. Та же история в аэропорту, где на сотню людей, приготовившихся мазать спину солнцезащитным кремом, мы с другом оказываемся парочкой странных персонажей в полной боевой готовности с рюкзаками наперевес, хотя от Краснодара до Крымска всего два часа езды на машине.
Избитое выражение о «городе контрастов» оказывается как никогда в тему. На подъезде к городу – все спокойно. Продают фрукты. Окончательно дезориентирует сюрреалистическая машина, обвешанная вениками для бани, расположившаяся в 20-ти километрах от города. Неужели кто-то покупает? И туда ли мы вообще едем?
В первые же минуты пребывания в городе понимаешь, что приехали по адресу. Где-то все идет, как шло. Работают магазины и гостиницы, гуляют люди. Но в лагерях – по-другому. Броуновское движение волонтеров, пытающихся без лишних проволочек отправить тебя копать траншею, сотрудники МЧС, подозрительно оглядывающие вновь прибывших, и что-то кричащие местные жители, – да, мы точно на месте.
Так же быстро понимаешь, как рождаются слухи. Перепивший местный, которого несколько раз на глазах у лагеря стошнило чем-то похожим на кровь (потом оказалось, что это красное вино), рождает легенду об эпидемии дизентерии и тифа. Пикирующие над головой военные вертолеты, по общему мнению, намечают маршрут сброса химикатов. Проехавшая на высокой скорости машина вызывает панический ужас попасть под вторую волну: «Наверняка водитель уже видел воду и быстрее уезжает из города». Страх-страх-страх.
Провокаторов не так много. Больше суеты и хаоса. Местные жители, пережившие нечеловеческий стресс и подогреваемые молчанием властей, готовы верить во что угодно, – лишь бы понять: что будет дальше и не пора ли опять спасаться. Вновь прибывшие волонтеры, спешащие запостить в Твиттер или Фейсбук все, что слышат, – передают истерическую волну все дальше и дальше. «Говорят, тут есть врач, который дал подписку о неразглашении. Так вот, там у них 3 тысячи трупов. Вешаю в твиттер». А где тот врач? Где те трупы? Никто не знает. Доказательство правдивости твоих слов – location «Крымск» в статусе.
Картину довершает борьба администрации с единственным источником информации в городе – радиостанцией «Электрон», выводящей в эфир звонки пострадавших. А они бывают разными, в том числе и истерическими. И хотя власти уже несколько раз столкнулись с последствиями неконтролируемой паники населения, выступать с официальными заявлениями никто не желает. Один из глав районов рассказал, как после появления очередного слуха разбилось около десять машин, спешивших уехать из города, а обезумевшие родители вбрасывали в окна проезжавших автомобилей детей с криком: «Спасите хотя бы их». Жаль, что причиной всех бед было сочтено не преступное молчание, а само радио, и вместо того, чтобы прийти на эфир и честно доложить об обстановке (мы ведь находимся в режиме ЧС, не так ли?), господин Ткачев предпочел радиоточку обесточить. Импровизированная партизанская война с заглушкой вышки, перебрасыванием электричества из соседнего магазина и запиранием дверей радиостанции на ключ кажется неуместной игрой между администрацией и журналистами, пытающимися дать людям хоть немного ясности. И уж тем более абсурдной видится ситуация в свете огромной нехватки рабочих рук. Ведь в то время, пока кто-то глушил вышку, он мог бы разбирать завалы, разве нет?
Что бы ни говорили власти, и что бы мы ни видели по ТВ, вплоть до последнего визита Путина, и спасателей, и военных катастрофически не хватало, а профессионалы, которых забросили в город, не всегда достаточно хорошо экипированы. Отсюда – несмешные курьезы. Гуманитарная помощь в основном приходит волонтерам, растрясшим общественность на помощь региону. Чего-то не хватает, а чего-то – в избытке. И если никому из местного населения уже не нужны зубные щетки, которые в лагерь прислали в немыслимых количествах, почему, казалось бы, не отдать их солдатам? На следующем же собрании ничтожный факт передачи зубных щеток оказывается мародерством, и восьмерых несчастных, жаждущих почисть зубы, с позором увольняют. Потом восстанавливают, – после длительных разговоров и объяснений. Такие дела: дисциплина…
По итогам первой недели работы, Крымск уже почти разобрали. Город разбит на муниципалитеты, курируемые главами районов. Один из них, Сергей Викторович, отвечает на все вопросы четко, по-армейски: «Да, ребята: матрацы нам нужны. Нет, с водой все в порядке». С точностью до дома рассказывает о нанесенных повреждениях: «В первый день непригодным для жизни признали три дома. Сейчас сорок пять». Скорее всего, жителям этих сорока пяти домов помогут. Но это в городе, – там где есть главы муниципалитетов и МЧС. В деревнях, для разбора которых пока не хватило спасателей, все не так благостно. Рвущиеся взять на себя функции профессиональных солдат волонтеры, в основном приехавшие за острыми ощущениями, быстро понимают, в какой ужас попали. Трупы животных, трупы людей, которые находят и на 9 день после трагедии, вдребезги разрушают не только мысли о подвигах, но и психику. Картинки, более подобающие фильму ужасов, чем курортной зоне, помноженные на 40-градусную жару, при которой сложно не то, что разгребать завалы, - а дышать и двигаться, – выбивают из колеи даже внешне непоколебимых мускулистых ребят, - таких как волонтер Денис из лагеря «Добрый», нашедший в заброшенном доме три трупа. И тем не менее, волонтеры идут в самые сложные зоны. Потому что на данный момент сделать это больше некому, а что будет дальше, - пока непонятно.
Несмотря на то, что о новых погибших немедленно узнает весь лагерь, ни одна из историй не смогла пошатнуть официальную версию о 171 погибшем. А значит, их больше. В разы или нет, – оценить сложно. Но не 171 человек уж явно.
Чтобы осознать, как ситуация далека от анонсируемой по ТВ, можно даже не выезжать в деревни. Достаточно провести день в лагере. Самое легкое задание – звонки пострадавшим, но и это мгновенно возвращает с небес на землю. За два часа я связалась с сорока нуждающимися в помощи. Да, есть те, кто бодро перечисляет, что им необходимо: «Привезите нам стиральный порошок, какую-нибудь одежду, еду и подгузники». Есть те, кто шутят, как жизнерадостный пенсионер Иван Петрович, сразу попросивший называть его Иваном: «У нас дом разрушило. Уже неделю ночуем с женой в машине. Так вот: у нас второй медовый месяц, - и давайте без отчества. И … посмотрите, вдруг у вас раскладушки какие-нибудь есть. Мы уже старенькие, - пора и отдохнуть». Но есть и такие, кто услышав про помощь, начинают плакать. Или молчат. Или говорят, что им уже ничего не нужно: «Спасибо. К чему теперь это все?» И вместо того, чтобы вешать себе на грудь ленточку за геройство, ты глотаешь комок в горле и звонишь-звонишь-звонишь.
Один лишь лагерь «Добрый», курируемый Аленой Поповой, обзванивает и объезжает за день до 130 точек, развозя до 350 кубов гуманитарной помощи. Это много. Очень много. И на это требуются люди, которые, слава богу, приезжают. Среди волонтеров есть и раздолбаи, и фантазеры, у которых «после обеда - подвиг», и ловцы приключений, собравшиеся потусоваться. Но они быстро отсеиваются и уезжают. А костяк остается. В суете, беготне и миллионе ссыпающихся на тебя заданий времени на то, чтобы как следует познакомиться, нет. Только вечером узнаешь, что люди, только что грузившие фуры и разбиравшие завалы, последние пару лет не поднимали ничего тяжелее пакета в супермаркете, а лопату (точнее лопатку) последний раз держали в руках в детстве – в песочнице. Пиарщики, журналисты, сотрудники рекламных агентств, экономисты, бухгалтеры, которые еще вчера назывались метросексуалами и хипстерами, отложили в сторонку айфоны и рэйбэны для того, чтобы сделать то, что, как нам казалось, мы делать давно разучились. Помогать ближним.
Выводы:
1. Банально, но факт: в ситуациях общего горя правительство должно научиться сотрудничать. Если оно не может мгновенно отреагировать на ситуацию, не нужно мешать тем, кто может и хочет. Не бороться с журналистами, не препятствовать волонтерам, а слушать, прислушиваться и делать выводы.
2. Нам всем нужно быть немного искреннее и терпимее. Судя по беспрецедентной реакции наших граждан, время добрых дел наконец наступило. Ужасно, что мы поняли это в такой ситуации, но поняли же. Мы живем в одной стране, а значит, должны друг другу помогать. Ибо если не мы, то кто?
3. МЧС – молодцы. Молодцы! Их мало, но то, как они выкладываются, достойно даже не уважения, а скорее низкого поклона. Не их вина в том, что их так мало. Главное, - что они борются за нас не на жизнь, а на смерть.
4. Волонтеры, по крайней мере те, кто понимал, зачем приехал, тоже молодцы. Да, большинство из нас -работники умственного труда, но на энтузиазме тоже можно многое сделать. А полученный опыт нужно переварить и сделать выводы: к сожалению, для того, чтобы помогать и чтобы выживать, нужно не только думать и говорить, но и делать. И делать многое.
5. И самое главное. То, ради чего я ехала. Побывав в лагере, я могу сказать точно. Помощь оседает не в карманах. Она доходит. Приезжают фуры с гуманитарной помощью. Компании и частные лица жертвуют генераторы, памперсы и все, что только производят и продают. Одна из местных компаний по строительству коттеджей, направила бригаду таджиков на разбор завалов, - в связи с чем, то рядом с одним, то с другим разрушенным домом появляется машина с ироничной в общем контексте надписью «Таунхаусы».
Собравшая несколько миллионов пожертвований Тина Канделаки не присматривается к новому джипу, а отправляет партнера разведывать обстановку. Итог – беседа с огромным количеством людей и понимание того, что нужно купить на собранные деньги. Алена Попова, одновременно руководящая деятельностью лагеря, выполняющая тяжелую физическую работу и успевающая давать интервью, организовала опрос населения, чтобы понять: что необходимо получить в ближайшем будущем. И жители Крымска получат все необходимое, независимо от того, сделает для них что-нибудь государство или нет. Люди сделают.
Итог.
Не бойтесь жертвовать, – перед вами отчитаются за каждую копейку. А если есть такая возможность, то не бойтесь приезжать. Будет страшно, будет очень-очень сложно, но по возвращении вы гарантированно поймете, что жизнь– это драгоценный подарок, который ни в коем случае нельзя растратить вхолостую. Иесли вы помогли кому-то справиться с бедой, то когда-то кто-то поможет вам. Абсолютно точно.